创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月(yuè)上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充(bǔchōng)修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时(qiángshí)发现，机务站组建于1983年，可是(kěshì)当时留存的(de)连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初(zhīchū)的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河(shānhé)机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话(huà)叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务站时(shí)，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指(tèzhǐ)红山河机务站。 红(hóng)山河机务站组建后(hòu)，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难(jiānnán)创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河(shānhé)机务站(zhàn)历经多次改革(gǎigé)整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在(zài)恶劣的(de)自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史(liánshǐ)，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后，机务站(zhàn)指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的(de)过程(guòchéng)并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是(gèngshì)奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景(bèijǐng)事件。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友(zhànyǒu)的情况和守防感悟…… 前不久，一次(yīcì)偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持(bǎochí)着联系。 通过作家(zuòjiā)牵线，耿指导员成功补齐了机务站(zhàn)历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河(shānhé)机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中(túzhōng)，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电(fādiàn)，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地(jídì)的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都(dōu)不会(búhuì)迷失方向，走到哪里(nǎlǐ)都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪(bīngxuě)渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务(jīwù)站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出(chū)一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红(hóng)山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用(yòng)这样郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致(guānbīngyízhì)赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜(shēnyè)。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务(rènwù)。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给(gěi)信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为(chéngwéi)一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也(yě)没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年(nànián)八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向(zǒuxiàng)营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的(měide)风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着湖水说(shuō)。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿(chuān)上皮大衣(pídàyī)，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地(dì)分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻(fāmá)，隐隐作痛。 在田(tián)春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个(liǎnggè)人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地(yuándì)站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了(le)冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此(rúcǐ)循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过(shǎnguò)一丝(yīsī)羞愧。 回到营区，机务(jīwù)站(zhàn)专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开(tuīkāi)了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴(tiē)在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势(zīshì)，久久不舍得放下。 这一幕，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大(gāodà)。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了(chúle)代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年，孙(sūn)合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山(kūnlúnshān)而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原(gāoyuán)后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车(qìchē)刚翻过海拔(hǎibá)3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以(nányǐ)支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多(duō)想在(zài)山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣(èliè)的自然环境下(xià)，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程(huíchéng)前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续(jìxù)守卫祖国(zǔguó)的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中(zhōng)最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员(jūnxièyuán)的同时，他还是兼职的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的(de)足迹，延陵荣祥一步步完成了(le)自我重塑。那晚，他在信纸(xìnzhǐ)上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士(shàngshì)张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座(yīzuò)石头(shítou)垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈(qiánbèi)娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格(dìnggé)在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块(yīkuài)石头压住(yāzhù)。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们(men)用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被(bèi)风雪吹散。 几十年过去，谁还(hái)记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有(yǒu)机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会(huì)到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到(láidào)这里，总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭(xí)来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花(xuěhuā)层层堆叠，没过了(le)车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着未知(wèizhī)的风险(fēngxiǎn)。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪(dàxuě)没过膝盖，猛烈的狂风差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。 一步(yībù)一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走(zǒu)过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经(yǐjīng)被冻成“冰疙瘩(gēdā)”，无法正常开机。张金海解开(jiěkāi)自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在(zài)，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈(qiánbèi)总在不经意间(jiān)给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满(biāomǎn)了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根(měigēn)“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士(lièshì)当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺(xīnpù)的线路补进笔记本中。 现在(xiànzài)，张金海(zhāngjīnhǎi)的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞(dùxiǎoruì)。“红山河”的精神(jīngshén)血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他(tā)用结实的双臂紧紧拽住钢绞线(gāngjiǎoxiàn)，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌(biāopái)处合影(héyǐng)。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景(fēngjǐng)照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原(gāoyuán)风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映(jiāoxiānghuīyìng)、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任(rèn)指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已(yǐ)过花甲之年的刘书礼郑重拆开(chāikāi)李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红(hóng)山河机务站的(de)生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上(měitiānwǎnshàng)都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒(mào)起一股黑烟，熄火了。 电源(diànyuán)，是通信(tōngxìn)枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好(xiūhǎo)了油机。 看到红山河机务(jīwù)站如今有了现代化的机房，还有(háiyǒu)了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步(yíbùbù)实现。 不久前，红(hóng)山河机务站所在营的助理员张亮(zhāngliàng)，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上一任连长(liánzhǎng)，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得(bùyóude)心头一紧。 按照以往经验，这(zhè)类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘(chuǎn)不过气。 “当年，前辈们(men)在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障(bǎozhàng)信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服(kèfú)的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究(yánjiū)如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高(gènggāo)”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。 “艰苦是客观(kèguān)的条件，但积极的态度、顽强的意志，才(cái)是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个(gè)红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵(guānbīng)将(jiāng)汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们(tāmen)利用巡线的机会，从数百公里(lǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护(hēhù)孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口(fēngkǒu)，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工(shīgōng)期间，官兵每天咬牙背起上(shàng)百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务(jīwù)站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新(xīn)了、使命担子也更重了。过去的故事，是(shì)一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们(wǒmen)手中接力开创。” 更多精彩资讯请在应用市场(shìchǎng)下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料(bàoliào)热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上(xiànshàng)投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载(zhuǎnzǎi)(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。